思亲三章

老爸的皇历

我珍藏着一本皇历，这是一本1965年的历书，它64开64页，定价一角。

别小看这本小小的历书，它可是老爸留给我的为数不多的珍贵遗物之一。说来你可能难以相信，就这么一本一毛钱的历书，勤俭持家、生活拮据的老爸竟然连用了三年（1965年、1966年、1967年）。

老爸只读过两年私塾，虽然读书不多，可懂得的知识不少，尤其是毛笔字写得让我这个大学生自叹不如，望尘莫及。

爸爸妈妈四十多岁才生下了我。对我来说，老爸既是慈父，也是严师。

从记事的时候起，我就记得识字不多却酷爱读书的老爸就对我进行启蒙教育，教了我许多有关读书的谚语或诗句――

世间好语书说尽，天下名山僧占多。

天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。

教子学前贤，休令恃少年；吾家无厚产，经史是良田。

书中自有千锺粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……

虽然幼小的我对这些话语的意思半懂不懂，可她们却在我幼稚的心田牢牢地扎下了根。

1952年我六岁时，他就送我到学校读书。1954年发大水，土墙茅屋的校舍被洪水冲垮，他把老师接到家里吃住，使得我在大灾之年也没有辍学。小学期间，放学或放假，我经常到自家屋后的和睦山上，和爸爸妈妈一起挖地、培土、浇水、施肥种植山芋。山芋长大时节，我常常带两本书到山芋地旁，一边看书一边看管山芋。那年头，虽然几乎家家生活困难，可很少有人偷拿扒抢的。我看山芋主要是防止猪牛羊等畜生偷吃破坏。

由于家里穷，我经常和爸爸妈妈在自家菜地种蔬菜卖，至今难忘和老爸一道卖韭菜的情景。礼拜天，天蒙蒙亮，父亲挑着两大篮头天傍晚割下捆好的一把把韭菜在前面走，我亦步亦趋地紧跟在后面。到离家四五里地的钟山矿区菜市场时，天已大亮，正是矿山职工、家属买菜的时候。菜市场熙熙攘攘，五分钱一斤的鲜嫩韭菜，引来不少人抢购。由于物美价廉，不要多少工夫就卖完了，我们用卖菜的钱买点火柴、食盐等日用品。有时候，父亲还会给我买只铅笔买本练习本之类的，我可高兴啦。回家的路上，小小的我挑着空菜篮走在前面，慈祥的老爸跟在后面，到家吃妈妈准备好的早饭。

1958年，班上年龄最小的我以优异成绩考取县城中学。记得开学那天，爸爸挑着行李送我去学校报名入学，妈妈送到村口。记得第一学期的报名费是20.5元，我们一下子交不起，只先交了10.5元，余下的10元打了欠条找老师、校长批了迟两周再交，才报上名的。

1961年初中毕业升高中时，不知道为什么把我录取到当涂师范――也许是有关方面考虑到我家庭困难吧――我很不乐意，那时候师范学校吃饭不要钱，我们戏称“吃死饭”。1962年，地区整合教育资源，当涂师范撤销并到宣城师范。我爸爸妈妈年纪大，舍不得我这个么巴子远离他们，我就又回到当涂中学。

在师范一年没开外（俄）语和物理两门课，到普高来学习上感到吃力。加上妈妈罹患癌症，我经常在家伺候陪伴。高二高三两年缺课很多，好不容易挨到高中毕业。

1964年7月，老师带我们到芜湖皖南大学（即现在的安徽师范大学）参加高考。岌岌可危的母亲在死亡线上挣扎，心神恍惚的我在考场内拼搏。7月19日一考完，我就回到垂危的老妈身边。8月1日，慈母走了，她才61岁。十天后，我收到了安徽大学中文系录取通知书。我带着它到妈妈坟头哭了好久好久。

妈妈走后，抚育我的重担落到爸爸一人身上。这本历书就是他在我大学期间在家记事用的。上面涂涂改改，密密麻麻，记载的大多是政府发给我家的钱、物，他给我寄钱寄信的纪录和思念我时写的诗文……其中有一首是――

腊月腊梅心内开，花心眼看苦出来。为人出世先要苦，先苦后甜有花开。

1967年，和我初高中同学的城里姑娘小华来到我们家，给我们这个饱经风霜、家徒四壁的穷苦人家带来了欢乐和希望。至今妻子还津津乐道，说每次她去我们家，老爸就烧新鲜鱼、煎荷包蛋、炒时鲜蔬菜给她吃，还乐不可支地对村上人说，你们看我家媳妇体面吧，她唱歌可好听呢！兴之所至，还要她唱上一段呢！

1969年，饱经风霜的老爸完成了把我抚养成人并成家立业重任之后，也因罹患癌症而带着无限的眷恋离开了他的爱子和儿媳，那一年，他也仅仅66岁。

妻子至今还珍藏着老爸去世前不久写给她的信――

……你在外好好学习，好好工作。和传寿互相关心，互相爱护。不要为我多烦神。就是今后我老了，你们好好孝顺伯伯妈妈（我的岳父母）。不要太难过。父母恩深终有别，切勿恸哭伤身心……

老爸的皇历是勤俭家风，是传家宝，我们要世代相传，发扬光大！

老妈的回眸

“童年的岁月难忘妈妈的小背篓，多少欢乐多少爱，多少思念多少情，妈妈那回头的笑脸，至今甜在我心头，甜在我心头……”

每当听到《小背篓》的悠扬歌声，总会牵动我怀念妈妈的情思――

我的妈妈是地地道道的农村妇女，1946年她44岁时才生下我这个幺巴子。虽说我是生在旧社会苦水中，可很快就解放了。可以说是长在新社会红旗下。在老爸老妈的无比疼爱下，我的童年生活还是幸福的、快乐的。

我的初小是在村上的和睦山小学度过的，只有一个老师的一大间土墙草屋的学校就在我家后面的和睦山麓。1952年夏季，我背着妈妈亲手用花布缝制的小书包，屁颠屁颠地跟在妈妈后面去上学。在班上就读的来自本村和附近村里的二十几个孩子中，年龄数我最小。刚开始上学的一段时间，还天天要妈妈送到学校。课间休息时，还跑回家来看看爸爸妈妈，顺便吃点锅巴、山芋什么的。

虽说我岁数最小，可学习最认真，成绩最好，老师对我偏爱有加。一次算术课，老师看到我妈妈和其他几个学生的家长站在教室窗外，他先后喊了班上几个大同学上去做一道题，都没有做出来。于是叫我上去了，我一下子就做出来了。那时，我虽然不敢正眼向教室外张望，可能感觉到窗外的老妈肯定是无比的骄傲和自豪。

1954年夏季发大水，村上的小学校舍被冲垮了。是年秋天，我们到村东两里许的老山头上栖云小学读书――真佩服取此校名的人――只有三四十米高的小山头，还“栖云”呢。为了少跑路，多看书，我每天早出晚归。妈妈每天早早起床熬好掺和杂粮或野菜之类的稀饭，还专门为我在稀饭里煮一个自家老母鸡下的鸡蛋。我把熟鸡蛋剥壳后，用一块大点的碎蛋壳片，把鸡蛋纵横交错地划分成若干小块放到一个小碗里，再浇点酱油。吃一大口稀饭，就一小块鸡蛋做菜。我这种独特的吃蛋方式一直沿用到现在――妻子笑话我是“馋佬吃细食”。

中餐，妈妈常常为我准备一搪瓷茶缸锅巴或焦面――那茶缸是我抗美援朝哥哥的遗物，上面印着“抗美援朝 保家卫国 赠给最可爱的人”。记得一天中午，一位忘记带中饭的学友用一本连环画《李自成》换了我一茶缸焦面。我饿着肚子看书，徜徉在书香之中而忘记了饥饿。

1958年夏季我小学毕业，以优异成绩考取县中当涂中学，到离家15里的县城读书。长到12岁从未离开过父母的我，几乎每个周六下午都回来和老爸老妈相聚。相见容易分别难。每个周日的下午，我都是在爸爸妈妈的催促下才依依不舍地离开家。刚开始几周，妈妈都要送我到村后和睦山的那一边。最难过的就是母子分别的那一刻，我一个人走一步回下头看看妈妈，看到她往回走我就往前走，看到她站着我就停下。多数情况下，都是我回头时正好年近花甲的老母亲也回头，只见她对我一边微笑一边挥手――示意我向学校方向走……

我进入高中后，妈妈就罹患癌症。1964年夏季，在安徽大学寄给我的录取通知书到来的前十天，母亲因病辞世，她只有61岁，我才18岁。一晃五十多年过去了，虽然我只有母亲的一张不怎么像的画像，可至今难忘她那回头的笑脸，她已经镌刻在我的脑海，定格在我的心田！

大哥的遗照

虽然已经十分遥远，但是一切如在眼前。

著名作家魏巍的这篇文章，我当学生时学习过背诵过，后来当教师又不知道教授过多少遍。我对这篇文情并茂的散文情有独钟，还有一个重要的原因，那就是我的哥哥也是一名最可爱的人。

还是从我珍藏的一张照片谈起吧――

这是一张极其珍贵的照片，它来自战火纷飞的朝鲜战场，是我的哥哥从抗美援朝的前线寄回来的。它是我烈士哥哥留下来的唯一一张照片。尽管只是张合影，可如果没有它，我根本就不知道我的大哥哥是什么样。

我是家里的老幺，哥哥比我大16岁。1949年12月，新中国刚刚成立，19岁的哥哥就满怀豪情壮志地参加了中国人民解放军。当时我才三岁，这个年龄的事情长大后是记不得的。我后来听爸爸妈妈说，哥哥走前几天，天天带着我玩。临走的时候，紧紧地抱着我这个小弟弟，久久的，久久的，舍不得放下。谁知他这一去就再也没有回来。

美帝国主义趁着中华人民共和国立足未稳，继续在军事上援助大势已去的蒋介石，同时扶持朝鲜、越南等国的反动势力，建立针对中国的包围圈。1950年6月25日，朝鲜内战爆发。美国即采取武装干涉政策。６月２７日，美国总统杜鲁门声明，宣布出兵朝鲜，并命令美国海军第七舰队侵入台湾海峡。同日，联合国安理会在美、英等国的操纵下通过决议，联合国会员国要派兵随从美国军队入朝。6月28日，毛泽东发表讲话，号召“全国和全世界的人民团结起来，进行充分的准备，打败美帝国主义的任何挑衅。”同日，周恩来代表中国政府发表声明，强烈遣责美国侵略朝鲜、台湾及干涉亚洲事务的罪行。号召“全世界一切爱好和平正义和自由的人类，尤其是东方各被压迫民族和人民，一致奋起，制止美国帝国主义在东方的新侵略。”

应朝鲜民主主义人民共和国的请求，为粉碎以美国为首的“联合国军”对朝鲜民主主义人民共和国的侵犯，保卫中华人民共和国的安全，我国派出中国人民志愿军于1950年5月雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，和同朝鲜人民军并肩作战，抗击美国侵略者。哥哥是第一批参加志愿军的，在炮廿一团三营七连担任通讯员。我们家是贫苦的农民，哥哥没有上过学，参军后，写封家信还得请战友帮忙。穷人的孩子早当家，哥哥在家就孝顺父母，爱护弟妹。听回来的哥哥战友说，哥哥在部队，不但训练刻苦，作战勇敢，而且还抓紧一切时间学习文化。短短的两三年时间就摘掉了文盲帽子，当上了通讯员。

哥哥自己能写信了。他在给父母的信中写道：“爸爸妈妈，孩儿是为了保卫我们的家园，保卫我们的祖国而参军打仗的。你们不要挂念我；不要忘记过去的苦难；要加强生产，巩固国防，支援前线……”他在给我的信中写道：：“我的好弟弟，你长高不少了吧？哥哥好想你！你知道没有文化是多么的不方便呀，你一定要好好学习。咱哥俩来个学文化比赛，好吗？”

他在信中还写道：“快过年了，特随信寄来照片一张。这是在战争空隙，战友给我们拍的。站在我左右两边的是我的战友，我们身后是咱们部队的运输车……”

哦，我敬爱的哥哥，我最可爱的志愿军战士！看啊，在那样随时可能抛头颅洒热血的战场，你们是这样的镇定，洒脱，悠闲，安详……要不是身后破败的荒野，破旧的战车和你们身上破烂的征衣，单看你们的姿态和表情，谁会知道你们这是在枪林弹雨的战场！

你们是最高大健美的身影，你们不愧是最可爱的人！

我非常思念我的长眠在鸭绿江南岸的哥哥。从我懂事的那天起，心中就一直有个愿望－－有朝一日去鸭绿江彼岸瞻仰中国人民志愿军烈士陵园，拜谒哥哥的坟墓。特别是当在电视上看到毛泽东的长子毛岸英烈士的亲友团一次又一次地去悼念时，这种愿望与日俱增，越来越强烈。中国人民志愿军司令部和政治部联合给我家颁发的“革命军人牺牲证明书”上明明白白地记载着他的安葬地：朝鲜江原道省川内县。我现在有时间有资金有身体，就是不知道要旅行哪些手续，愿这篇拙作的发表能帮助我圆梦。我好想飞越千山万水，到达我梦萦魂牵的那片英雄土地。 那里有鲜血浸染的壮丽山河，那里有长眠九泉的我的兄长，那里有生死与共的朝鲜人民，那里有众多的最可爱的人……

每逢过年过节，尤其是抗美援朝纪念日和哥哥牺牲的日子，我思念之情倍增，常常写诗寄托哀思――

    援朝抗美耀千秋，至今仍闻雄赳赳。哥哥鲜血弟弟泪，和着鸭绿江水流。

      去朝鲜的美梦虽一下子难以成真，可一直难以释怀。2010年8月，我们一家人去参观上海世博会。在数以百计的国内外展馆中，我挈妇将子第一个就去了朝鲜馆。我先在以国旗、千里马铜像等图案装饰的朝鲜馆外墙前留影，后又进馆参观了以主体思想塔、大同江、朝鲜式凉亭、假山、小石洞为主要展项，运用高科技手段展示的首都平壤既古老又现代的风貌和朝鲜秀美的风光、独特的文化以及在教育、科学、文化、体育等领域取得的巨大成就。

       说真的，我很想见一见哥哥为之抛头颅洒热血的朝鲜人民，可一直没有遇到。就在我几近失望之际，忽然看到朝鲜馆出口处围拢着一拨人。我走近一看才知道，原来是好多游客围着一个身着艳丽民族服饰的美丽的朝鲜少女，纷纷要给她拍照。不知道是出于国家的纪律、民族的习俗，还是少女的羞涩、语言的障碍，这位朝鲜少女一直躲躲闪闪地用手遮着自己的脸，有时她还举起“禁止拍照”的牌子婉拒，场面十分尴尬。

此时此刻，我想到的是机不可失，时不再来。为了寄托悼念哥哥的哀思，为了圆自己心中的那个梦，于是我犹豫再三，还是小心翼翼地拿出这次来上海时特意随身携带的由中国人民志愿军司令部和政治部颁发的“革命军人牺牲证明书”（俗称“烈属证”），神情庄重地挤到这位朝鲜少女跟前，一字一顿地说：“我的哥哥抗美援朝期间在你们国家牺牲了，我想和你合拍一张照片，以表示我对哥哥以及他为之献身的朝鲜人民的思念，可以吗？”不知道是心有灵犀，还是血浓于水，她很爽快地就答应了我的请求。于是，我们这一中一朝，一男一女，一老一少两个人，心领神会地比划了一番，非常默契地隔着条桌，互相侧着身子，共同捧着烈属证，相互依偎着对着妻子手中相机的镜头，留下了一张珍贵的合影，让我美好的梦想瞬间成真；周围的游客也纷纷对着我们拍照、摄像，让美丽的瞬间凝成了永恒！