我是一名普通劳动者，人民的勤务员。我出生在长江三峡附近荷花淀旁黎明的河边的中国石拱桥下。听母亲说，那天夜里，雷雨大作，她连划了七根火柴，才点着了灯--一盏小桔灯。她用父亲留下的一件珍贵的衬衫，包起我这只刚出世的可怜的春鸟--小麻雀，难怪有的人说我是包身工，又说我是装在套子里的人，妈妈说这比皇帝的新装好多了。

       我的爸爸老杨同志，未曾见过我一面。听说他是由一名猎户而成
长为坚强的战士。他参加过淆之战，赤壁之战和人民解放军百万大军横渡长江之战，挥手之间谱写了梅岭三章。有一回，他为了六十一个阶级弟兄的安全怀揣党员登记表和挺进报，借着荷塘月色，循着海燕留下的路标，夜走灵官峡，穿过三峡，突破柏林之围，过零丁洋，越老山界，来到娘子关前，准备回延安。由于变色龙的告密，连一碗阳春面都没来得及吃，他被狼关进二六七号牢房。囹圄中他边吃药边写了狱中杂记--石壕吏说是狂人日记，还写了狱中诗--口占一绝：还写了爱莲说送友人，留了与妻书给妈妈，给我留下劝学、师说、祝福和少年中国说。敌人施用火刑，逼问谁是百合花，可父亲象哥白尼一样坚强不屈。就义时还作了题为我歌唱延安的最后一次演讲--后被人们称作黎明的通知。他是春蚕，真正做到鞠躬尽瘁、春蚕到死丝方尽。他没有辜负同志的信任，同志们特地编了社戏杨修之死，以寄托一月的哀思。

       我的妈妈冯婉珍，人称驿路梨花。她虽然没进过私塾与学堂，却懂得大自然的语言，会看云识天气。她常常给我讲宇宙里有些什么、食物从何处来、花儿为什么这样红和人的正确思想是从哪里来的。还给我讲孟姜女、牛郎织女、窦娥冤和林黛玉进贾府：她还教我养猫，挖荠菜，种果树园，做红军鞋。春天，她带我欣赏春夜喜雨，海滨仲夏夜带我听潮，故都的秋里带我看香山红叶，济南的冬天里带我到明湖居听书，望天门山之雪。她常常教导我要继续保持艰苦奋斗的作风，团结广大人民群众一道前进，为崇高的理想而不懈地追求!

       我的叔叔于勒，原是个威尼斯商人，在水城威尼斯经销故乡古代英雄的石像、项链和机器人。他既不当守财奴，也不竞选州长。他精通人类的语言和统筹方法，懂得苏州园林和景泰蓝的制作。为了充分发挥石油的用途，他根据地质之光大胆提出一个极其重要的政策--向沙漠进军。于是他过故人庄别董大，过小孤山大孤山，坐在西去列车的窗口，来到美猴王过火焰山的土地上，在烈日和暴雨下筑路，栽 杨树，植芙蕖。硬是凭着愚公移山的精神和松树的风格，使荒凉的雁荡山变成花城和天上的街市。著名作家茅盾还特地为此写了风景谈和天山景物记，留下了美好的山地回忆。

       我的老师藤野先生，是位爱国学者顾炎武式的大学问家，言行酷似闻一多先生的说和做。他教育我们为学要事事关心，而不能象孔乙己一心学范进中举。他提出要改造我们的学习作风，号召我们反对党八股，分清好的语言和坏的语言。从甲骨丈到口袋图书馆，从我国古代的车马到奇特的激光，从第比利斯地下印刷所到雄伟的人民大会堂，从西西里亚的纺织工人到卓越的科学家竺可桢，……他从百草园 到三味书屋，描绘着时空的图画，培育着希望的幼林，使我们懂得什么叫知识，什么叫民族的科学的大众的文化。我至今还清晰地记得老师给我们上最后一课时的背影。

       如果有人问，谁是最可爱的人?我要由衷地告诉他，爸爸、妈妈、叔叔、老师……他们都是。他们象太阳的光辉一样照耀我们，要我们牢记个人和集体的正确关系，为了周总理的嘱托而奋勇前进!

(本文由中学语文课本中160余篇篇目串写而成)