荒唐岁月多荒唐

       我虽然不是正宗的下放知青，但是总觉得自己和他们也差不了多少。他们多为中学“老三届”，我是“大学老三届”；他们中学毕业下放农村“接受贫下中农再教育”，我大学毕业下放林场“接受林场工人再教育”。要说差别，主要在于他们几乎成了地地道道的农民，而我“经历十六年寒窗苦，每月能拿四十三块五”。

      在那个“‘语录’不离手，‘最高指示’不离口”的年代，不管干什么事，都得先学“最高指示”（即念一段毛主席语录）。譬如打个电话吧，你这边拿起话筒说声“喂，为人民服务”，他那边拿起话筒要答一声“ 嗯，抓革命促生产”。就象现在流行的电视台点歌一般，有的也不管内容是否符合身份和情境，反正就是那么个形式，那么个意思。那年月，人家都那么办，你若不如此，那可是对伟大领袖忠不忠的大问题，弄不好吃不了兜着走。

      听说有个老太太到食品公司买鸡蛋，她正一个一个的挑选个大而又新鲜的，这时看了她老半天的售货员对她说：“最高指示：要斗私批修。”老太太一听，连忙答道：“最高指示：世界上怕就怕‘认真’二字，共产党人最讲‘认真’。最高指示：要过细地做工作，粗枝大叶不行，粗枝大叶往往搞错。”嚯！人家只说了一小句，她却一连回敬了两大句，说得人家哑口无言，只得任她慢慢挑选。

       笔者１９６８年从省属重点大学中文系毕业，一下子下到皖南山区的一个县苗圃“接受再教育”，和苗圃工人同吃同住同劳动。令人至今难忘的一件麻烦事，就是每日三顿集体就餐，我们这些饥肠辘辘的体力劳动者，面对饭菜却不能立即动筷，而要进行一项隆重的仪式：先由头头讲这么两句话，“敬祝伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！”“敬祝毛主席的亲密战友林副主席身体健康！身体健康！！身体健康！！！”如此这般之后，方可正式吃饭。

       偏偏头头是个忠厚老实、文化不高的老同志，每次讲这两句话时都有点结结巴巴，断断续续的。边上的人都肃立着，不能说话不能笑，看着饭菜不能叼（当地方言“拣”的意思）。大家着急，他更着急。可他越着急越是结巴，旁人也只是干着急。这样，每次饭前花的时间比吃饭花的时间少不了多少。因为那时又没什么菜，大家肚子又饿得很，一餐饭三扒两口就解决了。

       好在后面分来的人员多了，大家对此意见又大，这仪式也就不了了之了。

    阿弥陀佛！头头总算解脱了，我们也皆大欢喜。