603――难忘的“周末影院”

上个世纪70年代，我一家人在皖南广德县誓节渡生活和工作了多年。我在誓节中学教书，妻子在誓节中学“五·七”小组（“文化大革命”期间负责知识青年和下放干部工作的机构）担任会计，我们身边还有一男一女两个活泼可爱的孩子。

在那个“大革文化命”的年代，人们的文化生活比物质生活更加贫乏。8亿人民只有8个样板戏，穷乡僻壤的地方还很难看到。

不过，有一个地方却比较特殊，那就是一个位于广德县誓节镇茆林村的代号“603”的地方。那时候，我们只知道那是一个从上海“内迁”来的军工企业、兵工厂。后来才知道，它是我国第一个火箭发射基地。《中国航天大事记》记载：1964年7月19日，我国第一枚内载小白鼠的生物火箭就是在那儿发射成功，我国的空间科学探测就是从那儿迈出了可喜的第一步。

那时候，方圆几十里的誓节镇只有那个单位每个周末的晚上都放映电影。每到星期六，“603”家属大院门口就早早贴出电影片名的预告，大院广场上也早早挂起了显示投影的白色大屏幕（“银幕”是也）。

当时，我带的班上正好有“603”的一男一女两个弟子，男的叫陶建德，女的叫周万芬。可谓近水楼台，几乎是每一个周六的下午，他们就早早地为我们一家四口各自准备了一把小椅子或一只小板凳，安放到银幕前恰到好处的位置。因为场地限制，四邻八乡的人蜂拥而至，僧多粥少，不这样预先定好位置，到时候就只能站在远远的地方作壁上观了。来得太迟的人甚至就只能站在银幕反面看了。大人问题不大，关键是我们还有两个几岁的小孩。

那时候，每个周末之前，两个孩子都充满了期待，每个周六，我们早早吃好晚饭，我用一辆“飞鸽牌”自行车载着一家四口（大点的女儿坐在前面大杠上，妻子抱着小点的儿子坐在后面行李架上）浩浩荡荡奔向五六里外的“603”。周围的同事和邻居十分羡慕，因为那年头拥有私家自行车的也是凤毛麟角哦。回来的路上还很激动，一家人沉浸在剧情中……

在“603”，我们先是看过八个“样板戏”：京剧《智取威虎山》《海港》《红灯记》《沙家浜》《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》和交响音乐《沙家浜》。后来又看过《青松岭》《艳阳天》《创业》《刘三姐》等等许多国产影片。

最令人难忘的当属那时候极其罕见的“进口大片”朝鲜电影《卖花姑娘》。它是1930年金日成在中国吉林长春一带从事革命工作时创作的一部歌剧，1972年在金正日的亲自指导下改编成电影。片中卖花姑娘一家人的命运始终牵动着人们的心，催人泪下的情节和动人心弦的音乐旋律使它成为那时的经典。片中的主要演员洪英姬因此而享誉国内外。她的头像甚至被印在1元面值的朝鲜纸币上，成为世界上第一个被印在纸币上的演员。

几十年过去了，至今我们一家人还津津乐道于这部影片中的经典台词，常常情不自禁地“情景再现”――

哥哥哲勇：“顺姬，你喜欢什么花？”

妹妹顺姬：“我喜欢哥哥喜欢的花！”

在昔日弟子邀请我和妻子参加的那一届学生毕业30周年的聚会上，我在即席讲话中还动情地回忆起当年家住“603”的弟子为我们一家人准备小板凳的往事，还套用毛主席的话表示了感激之情――

“一个人做点好事并不难，难的是几年如一日哦！谢谢你们，我亲爱的弟子！”

难忘广德，我们的第二故乡！难忘“603”，我们的家庭影院！