孩子 · 稿子

       孩子，是为父母者情爱的果实，稿子，是爬格子者心血的结晶。此二者似乎风马牛不相及；可不知怎的，鄙人总爱将她们连在一起。

       男女结合组成家庭伊始，想的和说的最多的就是孩子，诸如几时出世，是男是女，等等，这不正象爬格子者动笔前的酝酿构思吗？父亲播种，母亲怀孕，直至胎儿躁动于母腹之中的情景，不正象写作者打腹稿的过程吗？婴儿出生，不正象作品写成吗？

       我不由得想起闻名于世的法国父子作家大、小仲马之间一次有趣的对话。

       一次，小仲马喜滋滋地向父亲报喜：“爸爸，您最伟大的作品《基督山伯爵》问世了！”大仲马意味深长地答到：“我的最伟大的作品早就问世了。”“哪一部呀？”儿子诧异地问道。“就是你呀，孩子。”父亲动情地笑道。值得一提的是小仲马也养了 个出色的“孩子”——《茶花女》。

      笔者对此也深有体会。写作时的构思酝酿打腹稿，就象十月怀胎；文稿写成，犹如一朝分娩；文章见诸报刊，好比孩子报上了户口。自己每每写成一篇拙作，确如产下一胎亲骨肉般的喜悦。

       常言道，儿不嫌母丑。“母”还嫌“儿”丑吗？自己对自己的“儿女”不仅不嫌，反而倍加喜爱。以至每当一篇文章的稿酬寄来，自己也格外珍惜。总是专款专用，不拿它买吃买穿，而是除了提存部分留作购买生日礼品赠给妻子儿女，以让他们分享自己的“生儿育女”的喜悦外，余下的一律作为买书订报之用。

       一般说来，写一篇文章，尤其是写一篇短文，比十月怀胎要省心省力多了。不过，有的重头作品的诞生，并不比养育儿女容易。如拙作《我的教子经》，就是经过多年构思数载增删几遍而成的。

       无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

       我爱自己的孩子，他们是我和妻子共同的作品；我爱自己的作品，他们是我精心培育的孩子。